
Clarisa y
el sótano de papel

(Novela)

FABIÁN SEVILLA

Ilustraciones de Marcos Pezzani
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Capítulo 1

El último suspiro del bosque

El amanecer trajo un horizonte de camiones 
y operarios. 

Los togamogas los presintieron. Les temieron, 
pero también se prepararon para lo inminente.

El bosque milenario se sacudió con el rugido 
de las sierras eléctricas. Y el ejército de operarios 
avanzó. 

Tenían dientes de tiburones las sierras, de 
tiburones de acero. 

Los togamogas se defendieron como sabían. 
Extendieron, desplegaron, arquearon sus ramas 
para golpear aquí y allá, aquí, allá, acullá a quienes 
los arremetían. 

Luchaban con ferocidad. Pero aunque mágicos 
y gigantescos, eran árboles. No habían nacido para 
ser guerreros; tampoco podían esquivar las dente-
lladas de las mortíferas sierras o escapar en retirada. 

En medio del caos del combate, a uno de los 
árboles se le ocurrió una estrategia. 
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El togamoga liberó tres semillas. 
Volaron desperdigadas y cayeron huérfanas, 

vulnerables en el campo de batalla. 
Los pájaros que anidaban en las ramas de los 

togamogas intentaron ayudarlos. Se elevaron y se 
arrojaron en picada. Aun así rebotaban inútilmen-
te en los cascos de los atacantes y sus picos nada 
pudieron hacer contra los gruesos guantes.

Las sierras tajeaban sin piedad la base de 
los gruesos, nudosísimos troncos. Los toga-
mogas lanzaban alaridos de dolor y lloraban 
su sabia maravillosa. Una sabia que chorreaba 
como sangre y que de a poco se fue secando 
para siempre sobre la hojarasca que alfombraba 
el suelo.

Unos tras otros los colosales, antiquísimos 
árboles fueron cayendo víctimas de la desigual 
contienda. Las sierras doblegaban con rapidez y 
facilidad lo que no habían podido vencer huraca-
nes, sequías, nevadas, siglos. 

Mientras se derrumbaban, cantaban. 

Hər şey ölmək var
hər kəs bir məqsəd var…

Los árboles mágicos mueren cantando.
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Məni narahat etməyin!
Sonu başlanğıcıdır
biz yaşadığımız dövr…

Era un murmullo aquel canto fúnebre. 

Todo tiene que morir
todos tenemos un fin…

Una despedida era el murmullo.

¡No sufras por mí!
El fin es el comienzo
del ciclo que nos toca vivir…

Clarisa sería la única en escucharlos. En un 
sueño. Pero mucho tiempo después, cuando ella 
estuviera soñando muy lejos de aquel bosque 
donde iba germinando la fatalidad. 

También pasaría mucho tiempo hasta que 
ella supiera que los togamogas habían existido y 
que aquel canto era una suma de últimos suspi-
ros. 

En minutos, lo que había sido un admirable 
reino hecho con frondas se redujo a un páramo 
tachonado de tocones y astillas. 
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Y planeando en lo alto, los pájaros debieron 
rendirse. No había nada más que hacer, salvo 
contemplar cómo los troncos, muchos agonizan-
tes otros ya sin vida, eran apilados. Unos sobre 
otros partían en los camiones rumbo a la fábrica 
de papel.

El bramido de las sierras, el trueno de los 
motores, el dolor de los árboles y sus suspiros 
finales fueron reemplazados. Se impusieron el 
silencio, la pena de los pájaros y el recuerdo del 
último bosque de togamogas sobre la faz de la 
Tierra.

Pero quedaban las tres semillas. 
Uno de los pájaros alcanzó a verlas desde allá 

arriba. Se lanzó en un vuelo decidido. Iba en su 
búsqueda. 

Y escondidas en su buche, ese mismo amane-
cer las tres semillas volaron lejos de los restos de 
la masacre.

¿A dónde las llevaría? El pájaro no lo sabía. 
Pero era consciente de que eran la última esperan-
za para que los fabulosos togamogas, quién sabe 
cuándo y dónde, resurgieran.

La única esperanza que tenía el bosque para 
dejar de ser un recuerdo…Grup
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Clarisa se llamaba. 
Pero ella pensaba que su nombre debe-

ría ser Oscurisa, más a tono con su existencia.
No guardaba el más mínimo recuerdo de su 

mamá o un papá. Ni sus nombres conocía. Tampo-
co tenía otros familiares, por eso desde que podía 
recordar había boyado de orfanato en orfanato.

«¿Tendré alguna vez una casa que pueda 
llamar mía? ¿Ropa comprada o hecha especial-
mente para mí? ¿Qué tal una cama y una almoha-
da que solo yo haya usado?», se preguntó apenas 
despertó aquel día.

Era el día en que cumplía trece años. 
Se preguntó también si con la casa, la ropa, 

la cama y la almohada llegarían una familia y 
amigos, muchos amigos. Porque aunque en el 
orfanato había chicas de su misma edad, Clarisa 
retaceaba el cariño. ¿Qué ocurriría si hacía una 
amiga entrañable y al tiempo, ella se marchaba 

Capítulo 2

Oscurisa
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a otro orfanato o a esa otra niña le encontraban 
una familia? 

«Mejor no tener a alguien, así no sufro si llega-
ra a perderlo», había decidido alguna vez. 

Todos los días de sus cumpleaños habían 
sido tristes, oscurísimos. Aquel no parecía estar 
pintado con otro color. Y luego de tender la cama 
que ocupaba en el gran dormitorio que compartía 
con otras chicas, salió al patio. Sentada contra un 
cantero, sola y alejada de los demás, se enfrascó 
en volver sus sueños realidad aunque fuera con 
papeles.

Clarisa podía crear mundos enteros de papel 
sin usar tijeras ni pegamento, solo doblando, 
plegando, frunciendo. No sabía si había nacido 
con esa destreza, tampoco recordaba que alguien 
se la hubiera enseñado. Sin embargo, sus manos 
se fueron volviendo cada vez más habilidosas en 
el arte de los dobleces, plegados y fruncidos. 

Y con pocos dobleces hechos a las páginas de 
un cuaderno hizo una casa, una casa en la que, al 
levantar el techo, se veía la silueta de una torta con 
velitas encendidas. A punto de apagarlas había 
una niña de papel con un papá y una mamá a cada 
lado; los rodeaban las figuras de amigos, muchos 
amigos que sus dedos habían plegado.  
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Pensaba en cómo completar su sueño de 
papel cuando la interrumpieron. 

La señorita Zacarina, que dirigía ese orfanato 
al que había llegado hacía pocos meses, la mandó 
llamar a su despacho.

Y por un instante Clarisa tuvo esperanzas.
Esperanzas de que su existencia al fin fuera a 

combinar a la perfección con su nombre. Y olvida-
ría para siempre que merecía llamarse Oscurisa… 
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